時(shí)代的每粒塵埃落在個(gè)人頭上，都是一把鋒利的鐮刀。會(huì)議結(jié)束，人群不似進(jìn)門(mén)時(shí)急切擁擠，而是像一股水壓不足的水流，緩慢又凝滯。他們?cè)谧詈玫哪昙o(jì)上山下鄉(xiāng)，度過(guò)了艱苦歲月，回城又沒(méi)有工作，每個(gè)人臉上都印著迷茫和擔(dān)憂(yōu)，不知未來(lái)如何。黃占英也變得沉默，歪歪扭扭的騎著車(chē)子，過(guò)了一會(huì)才道：“你說(shuō)我們會(huì)分到什么崗位？”“不曉得?！薄澳阋稽c(diǎn)都不擔(dān)心？”“不是說(shuō)街道會(huì)走訪(fǎng)么？在家等著唄，到時(shí)候就知道了?！薄啊秉S占英一眨不眨的盯著他，忽道：“我發(fā)現(xiàn)你最近變得好奇怪，以前你心事可重了，想點(diǎn)什么都寫(xiě)在臉上，現(xiàn)在怎么沒(méi)心沒(méi)肺的？”“19歲了總該成熟一點(diǎn)，灑脫點(diǎn)不好么？”陳奇隨口糊弄過(guò)去，道：“我去書(shū)店，你去么？”“我不去，我找別人再了解了解情況?！薄澳俏蚁茸吡耍　彼麛[了擺手，腳下一蹬，二八大杠冒著火花電閃雷鳴的回到了大柵欄。大柵欄從東口到西口不足300米，卻匯聚了全京城最精華的玩意，東來(lái)順、同仁堂、內(nèi)聯(lián)升的布鞋、瑞蚨祥的綢緞、張一元的茶葉、六必居的咸菜、大觀樓的電影、天蕙齋的鼻煙等等等等，不過(guò)在人道洪流時(shí)，這些老字號(hào)都改名了，目前還在陸續(xù)恢復(fù)。除此之外，還留存一座戲園子叫廣德樓，若干年后一個(gè)叫郭德綱的家伙會(huì)在這里演出。新華書(shū)店也在大柵欄，距門(mén)框胡同才一百米，出家門(mén)就上班。新華書(shū)店總店是司局級(jí)的國(guó)企單位，下面市、區(qū)縣的店，相等于子公司或者分公司。陳奇停好車(chē)子，進(jìn)門(mén)瞧了瞧，里面人很多，圍著社科圖書(shū)的架子挑來(lái)挑去。幾年前，書(shū)店只許賣(mài)九類(lèi)書(shū)，其中六類(lèi)是革命領(lǐng)袖的著作，1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)，社科圖書(shū)慢慢多了起來(lái)。其實(shí)這玩意有啥好看的？但人們竟也如饑似渴。一個(gè)小姑娘就捧著一本《地理圖冊(cè)》看的津津有味，還有個(gè)貌似知識(shí)分子的老人家，看的居然是英文版《中國(guó)旅行》。另有一些登載小說(shuō)的期刊雜志更是受歡迎，人們撲過(guò)去，就像高爾基撲在了面包上……陳奇輕手輕腳的湊到一個(gè)女人背后，猛地喊了聲：“媽?zhuān)　薄皨屟?！臭小子嚇?biāo)牢伊?！”女人回身，四十多歲的年紀(jì)，身形苗條風(fēng)韻猶存，正是自己的老媽于秀麗?！伴_(kāi)完會(huì)了？”“開(kāi)完了?！薄斑^(guò)來(lái)……”她拉著陳奇出門(mén)，到角落處，問(wèn)：“都怎么說(shuō)的？”“我聽(tīng)那大概意思，是以集體合作社為重心，安置我們這幫待業(yè)青年?！薄凹w合作社呀？這可不行……”于秀麗皺眉，道：“哎，我們也收到通知了，說(shuō)是子女可以接班，你爸是業(yè)務(wù)員成天在外面跑，我在店里比較穩(wěn)定，不如我提前退休，空出一個(gè)崗位給你?！薄澳悴潘氖啵@么早退休干嘛？跟老太太跳廣場(chǎng)舞??？”“什么什么舞？”“反正不用你們，我自己能行。”“行個(gè)屁！集體單位低人一等，掙得又少，將來(lái)找對(duì)象都不好找?！薄暗?guī)浹剑覍?duì)象沒(méi)問(wèn)題的！”他理直氣壯，于秀麗大為贊同，沒(méi)辦法，兒子確實(shí)帥嘛！“好了，我們先不說(shuō)這個(gè)，晚上再說(shuō)……”陳奇不想在這掰扯，轉(zhuǎn)而道：“媽?zhuān)铱茨恰兜乩韴D冊(cè)》挺好的，你幫我買(mǎi)一本唄，我回家看去?！薄耙惶炀椭揽撮e書(shū)！”于秀麗嘴上說(shuō)著，還是進(jìn)了店，不一會(huì)拿著一本《地理圖冊(cè)》出來(lái)，囑咐道：“回家就別亂跑了，晚上等你爸回來(lái)，我們好好商量商量?！薄@大院子套著7個(gè)內(nèi)院。陳奇家在里頭，20平米左右，里間父母住，外間搭了一張床給他。沒(méi)有炕，冬天燒蜂窩煤，時(shí)不時(shí)停電，洗澡或者去澡堂，或者在家洗，在家麻煩，得連燒三鍋水，每人用一鍋，一個(gè)人在屋里坐著大澡盆洗，倆人在外面等著。廁所也是公共的，家家都準(zhǔn)備尿盆，起夜時(shí)用，早上起來(lái)跑到公廁去倒掉——王菲就倒過(guò)這玩意，而且說(shuō)明她也起過(guò)夜，嗯。新華書(shū)店是個(gè)不錯(cuò)的單位，但與大工廠比不了，大工廠的工人才是萬(wàn)眾羨慕，從生到死一條龍，全部包辦。陳奇家三口人，父母都能掙錢(qián)，每月總收入一百塊左右，毫無(wú)生活壓力。有的同事上有老人，下有三四個(gè)孩子，那才叫苦逼。現(xiàn)在的物價(jià)水平，大米每斤019元，豬肉每斤075元，白菜每斤003元……關(guān)鍵是供給不足，物資奇缺，買(mǎi)什么都要票，沒(méi)有票有錢(qián)也買(mǎi)不了。票這個(gè)東西說(shuō)的太多了，不贅述。此時(shí)已是中午。陽(yáng)光終于沖破了灰黃色的云層，頗有點(diǎn)春天氣息的照進(jìn)屋子。陳奇坐在桌前，有一搭沒(méi)一搭的翻看《地理圖冊(cè)》，上面介紹了很多祖國(guó)的名山大川、地形地貌之類(lèi)。開(kāi)會(huì)說(shuō)的事，別人懵懵懂懂，他卻很清楚。就是讓這幫人進(jìn)集體企業(yè)，修修家具、做做衣服、崩爆米花、開(kāi)個(gè)代營(yíng)食堂，總之找個(gè)活兒干。這個(gè)思路是正確的，1949年京城有服務(wù)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)73萬(wàn)個(gè)，現(xiàn)在只剩1萬(wàn)多個(gè)，同時(shí)人口卻增加了，生活需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿(mǎn)足不了。正好有這幫人頂上，不愁沒(méi)飯吃。集體企業(yè)的誕生就是為了解決就業(yè)，產(chǎn)權(quán)一向模糊，一堆歷史遺留問(wèn)題。但放在京城這個(gè)地方，卻比個(gè)體戶(hù)要強(qiáng)，京城的個(gè)體戶(hù)發(fā)展相對(duì)慢一點(diǎn)，明年才算元年。別人排斥集體企業(yè)，但他去哪里都行，反正是個(gè)臨時(shí)的落腳點(diǎn)。至于長(zhǎng)期計(jì)劃，改開(kāi)初期嘛，無(wú)非就那幾條路：要么裝文化人玩?zhèn)畚膶W(xué)，要么找家單位茍著，要么南下當(dāng)?shù)範(fàn)斚雀货咚篮蟾唬锤阌耙暼ヅ蔟徰?、朱琳、李健群、陶慧敏、何晴、陳紅、林芳兵……他當(dāng)然要做自己擅長(zhǎng)的?！罢f(shuō)起來(lái)，這是個(gè)倒反天罡的好時(shí)代……不過(guò)那些太遙遠(yuǎn)，我先離開(kāi)這個(gè)破胡同再說(shuō)，我可不想倒尿盆了?！标惼娴男乃悸淞说兀D感輕松，又隨手一翻，翻到了一頁(yè)風(fēng)景秀美，峭拔壯觀的所在?！皬]山？”他一樂(lè)，點(diǎn)點(diǎn)頭：“天生一個(gè)仙人洞，無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰……廬山是個(gè)好地方??！”（同志們我們又見(jiàn)面啦，數(shù)月不見(jiàn)，甚是想念。新人新書(shū)，大家多多支持！新書(shū)期每天兩章……）