虞幸的目光迅速掃過(guò)整個(gè)空間。
燈塔書(shū)店的內(nèi)部比從外面看起來(lái)更加寬敞。
挑高的天花板,估計(jì)對(duì)應(yīng)著建筑的二層,深色的木質(zhì)橫梁裸露在外,顯得古樸而堅(jiān)實(shí)。
四壁皆是被頂天立地的深色木質(zhì)書(shū)架占據(jù),書(shū)籍塞得滿滿當(dāng)當(dāng),如同沉默的知識(shí)壁壘,書(shū)架的分類標(biāo)識(shí)清晰工整——?dú)v史、文學(xué)、科學(xué)、地理、民俗傳說(shuō)……一應(yīng)俱全。
柔和的、帶著些微橘黃色的光線從造型優(yōu)雅的黃銅壁燈和懸掛而下的玻璃吊燈中灑落,在光滑的木地板上投下溫暖的光斑,幾張供讀者使用的厚重實(shí)木書(shū)桌和舒適的皮質(zhì)扶手椅散落在空間各處。
一切看起來(lái)都井然有序,寧?kù)o,甚至稱得上雅致。
空氣中只有遠(yuǎn)處一座老式座鐘發(fā)出的規(guī)律滴答聲,更襯得此地時(shí)光靜好。
然而,正是這種過(guò)分的正常與寧?kù)o,在這種時(shí)候,反而成了最不正常的信號(hào)。
“晚上好,歡迎光臨燈塔書(shū)店?!?/p>
一個(gè)溫和、略帶磁性的男聲響起,打破了這份靜謐。
只見(jiàn)從靠近內(nèi)側(cè)的一個(gè)書(shū)架后,轉(zhuǎn)出一位穿著合身馬甲、打著領(lǐng)結(jié)的年輕男店員。
他約莫二十多歲,頭發(fā)梳理得一絲不茍,臉上帶著恰到好處的、既不顯得過(guò)分熱情也不會(huì)讓人覺(jué)得被怠慢的標(biāo)準(zhǔn)微笑。
他的動(dòng)作流暢自然,步履輕盈地迎上前來(lái)。
“三位客人看起來(lái)有些面生,是第一次來(lái)我們書(shū)店嗎?有什么我可以為您們效勞的?”他的目光在虞幸、曲銜青和伶人身上快速掠過(guò),眼神清澈,帶著職業(yè)性的詢問(wèn),看不出任何異樣。
虞幸注意到,這店員的臉色在溫暖的燈光下,依然顯得有些過(guò)于蒼白,缺乏血色,像是長(zhǎng)時(shí)間待在室內(nèi)不見(jiàn)陽(yáng)光所致,但他的舉止、語(yǔ)調(diào)都無(wú)可挑剔,完全符合一個(gè)訓(xùn)練有素的、在高級(jí)書(shū)店工作的店員形象。
但,這是一個(gè)還處于混沌和危險(xiǎn)中的夜晚,店員的反應(yīng)本身就顯得足夠怪異了。
“我們隨便看看。”虞幸開(kāi)口,聲音平穩(wěn),聽(tīng)不出任何情緒。
他刻意讓自己的目光流露出些許對(duì)書(shū)籍的興趣,掃過(guò)最近的書(shū)架。
“是的,了解一下約里克夫的歷史和民俗?!鼻暻嘣谝慌匝a(bǔ)充道,她的語(yǔ)氣比虞幸更冷淡一些。
伶人則沒(méi)有開(kāi)口,他只是微微頷首,臉上帶著一絲若有若無(wú)的、略顯疏離的淺笑,目光卻仿佛沒(méi)有焦點(diǎn)地游移在書(shū)架之間,像是在欣賞這室內(nèi)的裝潢,又像是在尋找著什么別的東西。
“啊,歷史與民俗區(qū)在那邊。”店員微笑著側(cè)身,伸手指向書(shū)店右側(cè)一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的區(qū)域,“我們書(shū)店關(guān)于本地的藏書(shū)非常豐富,從鎮(zhèn)志到一些民間手抄本都有收錄。幾位可以隨意瀏覽,如果需要幫助,隨時(shí)叫我?!?/p>
他的指引清晰明確,態(tài)度無(wú)可指摘。
虞幸點(diǎn)了點(diǎn)頭,不再多言,率先向著店員所指的區(qū)域走去。
曲銜青和伶人也跟上,但三人并未聚在一起,而是自然地拉開(kāi)了些許距離,假裝是被不同書(shū)籍吸引的讀者。
雖然他們其實(shí)并沒(méi)有遮掩“調(diào)查員”的身份,扮演的其實(shí)是“不那么嫻熟地偽裝成讀者的不專業(yè)調(diào)查員”。
店員站在原地,看著他們分散開(kāi)的身影,臉上的笑容依舊標(biāo)準(zhǔn)。
他沒(méi)有立刻退回柜臺(tái),也沒(méi)有亦步亦趨地跟隨,只是靜靜地站在那里,目光平和地注視著店內(nèi),眨了眨眼。
虞幸走向歷史民俗區(qū),指尖拂過(guò)一本本厚厚書(shū)冊(cè)的書(shū)脊,發(fā)出輕微的摩擦聲,他的感知如同無(wú)形的波紋,以他為中心向四周擴(kuò)散。
進(jìn)入書(shū)店后,他的感知也從被阻隔在外,變成了被困于內(nèi)。
書(shū)架的木質(zhì)紋理,紙張的氣味,燈光的溫度,座鐘的滴答……一切細(xì)節(jié)都被納入他的腦海中。
他試圖捕捉任何一絲不協(xié)調(diào)的能量波動(dòng),任何一點(diǎn)屬于“尸心”的冰冷的死氣,或者屬于密教的污穢的痕跡。
然而,沒(méi)有。
至少在這個(gè)開(kāi)放區(qū)域,一切都“干凈”得令人難以置信。
書(shū)籍是真正的書(shū)籍,知識(shí)是沉淀的知識(shí),甚至連那淡淡的熏香,也聞不出任何屬于邪祟的成分,這里仿佛是一個(gè)被絕對(duì)凈化過(guò)的知識(shí)圣殿,與門外那個(gè)被混沌雨污染的世界徹底割裂。
這種“干凈”,本身就是最大的異常。
曲銜青停在了靠近書(shū)店中央的位置,那里有一個(gè)旋轉(zhuǎn)書(shū)架,陳列著一些新到的流行小說(shuō)和畫冊(cè)。
她隨手取下一本,翻看起來(lái),但眼角的余光始終留意著那名店員的動(dòng)向,以及書(shū)店入口和通往二樓的樓梯方向。
伶人則踱步到了靠近哲學(xué)與宗教類書(shū)籍的區(qū)域。
他修長(zhǎng)的手指劃過(guò)那些探討神性與存在的厚重典籍,臉上帶著一種近乎玩味的表情,偶爾會(huì)抽出一本,快速翻閱幾頁(yè),然后又漫不經(jīng)心地塞回去,仿佛興趣來(lái)得快,去得也快。
半晌,他終于挑到一本有意思的,坐下翻看起來(lái)。
那名店員終于移動(dòng)了。
他走到了靠近門口的一個(gè)稍小些的服務(wù)臺(tái)后坐下,從抽屜里拿出一塊軟布,開(kāi)始慢條斯理地擦拭著臺(tái)面上一個(gè)精美的黃銅墨水臺(tái)。
那動(dòng)作專注而輕柔,近乎無(wú)聲。
于是整個(gè)書(shū)店再次陷入了那種近乎凝滯的寧?kù)o之中。
只有翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的沙沙聲,座鐘永恒的滴答聲,以及……一種潛藏在一切正常表象之下,幾乎無(wú)法被察覺(jué)的、細(xì)微的緊繃感。
虞幸從書(shū)架上抽出一本厚重的《約里克夫鎮(zhèn)志·卷三》,假裝翻閱起來(lái),書(shū)頁(yè)泛黃,帶著年代感,內(nèi)容是關(guān)于鎮(zhèn)上早期工業(yè)發(fā)展的記載,枯燥而真實(shí)。
好些個(gè)芙奈爾夫人口中出現(xiàn)過(guò)的權(quán)貴家族都在書(shū)中有了自己的名字,隱約可見(jiàn)歷史的細(xì)節(jié)。
由于來(lái)之前商量過(guò)行動(dòng)計(jì)劃,三人哪怕心思各異,也算的上默契,挑選的位置形成了一個(gè)三角。
虞幸的目光在《約里克夫鎮(zhèn)志》泛黃的書(shū)頁(yè)上停留片刻,臉上透出點(diǎn)無(wú)聊來(lái),仿佛被枯燥打敗,和鎮(zhèn)上大多數(shù)人一樣無(wú)法看完鎮(zhèn)志。
他合上書(shū),將其輕輕放回原處,指尖在書(shū)脊上短暫停留,然后像是隨意地,朝著歷史民俗區(qū)更深處走去。
那里,兩排高大的橡木書(shū)架并肩而立,如同沉默的巨人,它們之間形成的通道異常狹窄,僅容一人勉強(qiáng)通過(guò)。
書(shū)架頂天立地,幾乎觸及天花板,上面塞滿了厚重而冷門的典籍,書(shū)脊上的燙金字體在昏暗的光線下顯得有些模糊,通道深處的光線明顯黯淡下來(lái),只有遠(yuǎn)處主區(qū)域滲透過(guò)來(lái)的些許微光,勉強(qiáng)勾勒出書(shū)籍層層疊疊的輪廓。
這是一個(gè)視野逼仄,易于被忽視的角落。
虞幸的腳步很輕,踏在光潔的木地板上,幾乎沒(méi)有發(fā)出聲音。
他走入那條狹窄的通道,身影瞬間被兩側(cè)高聳的書(shū)架投下的陰影所吞沒(méi)大半,空間在這里驟然收縮,空氣似乎也變得更加凝滯,帶著陳年紙張和灰塵的獨(dú)特氣味。
他停在通道中段,隨手從身旁的書(shū)架上抽出一本書(shū)。
書(shū)皮是深藍(lán)色的硬殼,沒(méi)有標(biāo)題,觸手冰涼,他并未翻開(kāi),只是將其拿在手中,仿佛在掂量,又像是在借這個(gè)動(dòng)作,將自己與環(huán)境融為一體。
他的背對(duì)著通道的入口,感官卻如同張開(kāi)的蛛網(wǎng),以他為中心,向四周極致地延伸。
他能“聽(tīng)”到遠(yuǎn)處座鐘永恒不變的滴答聲,規(guī)律得令人心頭發(fā)悶。
他能“聽(tīng)”到曲銜青在中央?yún)^(qū)域,偶爾翻動(dòng)畫冊(cè)書(shū)頁(yè)發(fā)出的、極其輕微的沙沙聲,她的氣息十分真實(shí),如果不是知情者,誰(shuí)也不會(huì)想到她的軀殼只是一個(gè)傀儡。
他能“聽(tīng)”到伶人在哲學(xué)書(shū)架那邊,翻頁(yè)的節(jié)奏稍快,還夾雜著幾聲幾不可聞的哼曲兒小調(diào)。
他也能“聽(tīng)”到門口服務(wù)臺(tái)后,那名店員用軟布擦拭黃銅器皿的細(xì)微摩擦聲,穩(wěn)定,持續(xù),帶著一種近乎刻板的專注。
一切聽(tīng)起來(lái)都那么正常。
嗯……書(shū)店里的怪物還沒(méi)有打算動(dòng)手。
虞幸的指尖無(wú)意識(shí)地在冰冷的書(shū)皮上摩挲。
這里的問(wèn)題,不是污染,也不是惡意,而是一種……空洞。
一種缺乏真正生命熱情的、機(jī)械般的重復(fù)感。
比如門口那個(gè)擦拭著墨水臺(tái)的店員,他的動(dòng)作完美得像是預(yù)設(shè)好的程序,存在感穩(wěn)定得如同書(shū)店里的一件家具,而非一個(gè)活生生的人。
一絲極其淡薄的冰冷彌漫在整個(gè)空間,那不是溫度上的冷,而是一種源于生命之火熄滅后的、本質(zhì)上的寒意。
虞幸的目光落在通道深處,那片更加濃郁的陰影里,那里似乎堆放著一些不常用的資料或者等待上架的新書(shū),雜亂地靠著墻壁。
他想了想,直接走了過(guò)去,讓自己消失在曲銜青和伶人的可見(jiàn)視野里。
時(shí)間在寂靜中緩慢流淌。
幾分鐘過(guò)去了,或許更久。
除了那些“正?!钡谋尘耙簦瑳](méi)有任何異常發(fā)生,店員沒(méi)有過(guò)來(lái)打擾,沒(méi)有其他“顧客”出現(xiàn),甚至連書(shū)架上的灰塵都仿佛凝固在了時(shí)間里。
現(xiàn)在已經(jīng)快凌晨三點(diǎn)了,寂靜放大了每一種細(xì)微的聲響,也放大了人們內(nèi)心對(duì)未知的恐懼。
虞幸站的有點(diǎn)累了,嘖了一聲,微微調(diào)整了一下站姿,讓眼角的余光能勉強(qiáng)瞥見(jiàn)通道入口處那一小片被外部燈光照亮的地板。
那里空無(wú)一物,只有木頭的紋理清晰可見(jiàn)。
座鐘的滴答聲不緊不慢地計(jì)數(shù)著時(shí)間。
曲銜青似乎移動(dòng)了位置,她翻閱畫冊(cè)的聲音停了下來(lái),取而代之的是極其輕微的腳步聲,她在向歷史民俗區(qū)靠近,或許是作為一種無(wú)形的策應(yīng)。
伶人那邊,翻書(shū)聲也停止了。
他好像對(duì)那本哲學(xué)著作失去了興趣,傳來(lái)了書(shū)本被輕輕合攏、放回書(shū)架的聲音。
隨后,是鞋底與地板接觸的、幾不可聞的移動(dòng)聲,他似乎在書(shū)店里隨意地踱步,方向難以捉摸。
就在虞幸的注意力被兩人分走的一瞬間……一個(gè)聲音毫無(wú)征兆地在他身后響了起來(lái)。
“先生?!?/p>
是那個(gè)店員的聲音。
溫和,清晰,帶著職業(yè)性的禮貌,與他之前迎接三人時(shí)別無(wú)二致。
但這聲音出現(xiàn)的位置太近了。
近到仿佛說(shuō)話的人就貼在他耳后,氣息幾乎要拂過(guò)他的頸側(cè)。
虞幸渾身的肌肉在千分之一秒內(nèi)本能地繃緊,又被他強(qiáng)行壓制下去,沒(méi)有流露出任何異樣。
他依循著最自然的反應(yīng),緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身,動(dòng)作不疾不徐,仿佛只是一位被打擾的讀者,帶著一絲被打斷閱讀的輕微不悅。
“怎么了?”
轉(zhuǎn)身的剎那,他的視野捕捉到了身后的景象。
那名男店員不知什么時(shí)候來(lái)的,無(wú)聲無(wú)息,就站在距離他不足半米的地方。
他臉上依舊是那標(biāo)準(zhǔn)化的、弧度完美的微笑,眼神清澈,甚至帶著一絲詢問(wèn)的意味,雙手自然地垂在身體兩側(cè),沒(méi)有任何多余的動(dòng)作。
太近了。
就算是鋪開(kāi)感知,店員也依舊在沒(méi)被注意到的情況下,移動(dòng)了這么一大段距離。
已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了正常社交的安全范疇,充滿了不言自明的侵略性,但在店員那無(wú)可挑剔的表情和姿態(tài)襯托下,這種侵略性又扭曲成了一種……過(guò)分的熱情,或者說(shuō),一種令人毛骨悚然的“專注”。
“或許,您想看看這本書(shū)作者的其他作品嗎?”店員微笑著,目光落在虞幸手中那本深藍(lán)色無(wú)標(biāo)題的書(shū)上,語(yǔ)氣自然流暢,“這位作者的一些冷門研究筆記我們店里也有收錄,只是放在庫(kù)房,如果您有興趣,我可以去為您取來(lái)?!?/p>
虞幸的目光與他對(duì)視了一瞬。
在那雙看似清澈的眼底深處,他捕捉到了一絲極難察覺(jué)的空洞,仿佛在那微笑的面具之后空無(wú)一物,沒(méi)有思考,沒(méi)有情緒,只有預(yù)設(shè)好的程序在運(yùn)行。
“不必了?!庇菪议_(kāi)口,笑了笑,“只是隨手翻翻,內(nèi)容有些艱澀,不適合我,我還是想看點(diǎn)淺顯易懂的?!?/p>
“原來(lái)如此。”店員從善如流地點(diǎn)點(diǎn)頭,笑容不變,“那就不打擾您了。請(qǐng)慢慢看,有任何需要隨時(shí)叫我。”
說(shuō)著,在虞幸將腦袋轉(zhuǎn)回去的瞬間,他手中多出一把刀來(lái)。